A mi abuela Victoria la quería siempre, en los buenos y en los malos momentos. Cuando la necesitaba estaba presente, me escuchaba aunque no estuviera de acuerdo conmigo y podía decirme lo que yo no quería oír sin alterarme. Tenía muchos defectos, pero éstos no pesaban para mí: me daba consejos sin yo pedírselos a todas horas, aunque no se enfadaba si no la hacía caso. Era muy intensa y repetía casi todo 80 millones de veces. Parecía la Gestapo, me hacía preguntas de comprobación a todas horas: ¿has comprado azúcar?, ¿llamaste a tu madre?, ¿te acordaste de quitar la lavadora? Normalmente estaban relacionadas con tareas domésticas o con personas de nuestra tribu. Casi siempre eran preguntas cerradas, donde solo cabía un sí o un no como respuesta. El panorama empeoraba si mi contestación era negativa porque entonces se convertía en detective privado:
- ¿Has comprado azúcar? – No abuela. – ¿Y cuándo vas a ir?
- ¿Llamaste a tu madre? – No abuela. – ¿Y por qué no lo hiciste?
- ¿Has quitado la lavadora? – No abuela. – ¿Y a qué esperas? Se te va a quedar hecha un churro.
Preguntaba sistemáticamente en bucle. Alguna vez me hubiera gustado poder apagarla con un botón de off. Aunque entonces lo odiaba cuando ella lo hacía, ahora soy yo la que a veces me sorprendo repitiendo lo mismo una y otra vez. Suelo darme cuenta y freno, pero parece ser una herencia genética del resto del clan femenino de mi familia, pues mi madre, María, mi hija mayor, y yo lo hacemos, agotando a todo aquel que nos rodea. También cambiamos nombres y gritamos desde la otra punta de la casa. Estos defectos los hemos heredado de generación en generación.
Siguiendo con su lista de defectos, mi abuela era rencorosa, escrupulosa, e impuntual adelantada. Llegaba una hora antes de lo acordado, igual de molesto que las personas que llegan tarde por sistema. Era la mayor catastrofista de la historia y siempre imaginaba desgracias que nunca ocurrían. Nos mataba sistemáticamente. Me alertaba para que tuviera cuidado con el coche, con los chicos, cuando salía con amigas, cuando entraba en los bares. Todo era motivo de preocupación para ella, razón por la cual pasó un tercio de su vida en el baño porque se le soltaba la tripa a menudo.
Yo disculpaba estas minucias porque tenía un arsenal de virtudes que diluían y compensaban lo anterior. Era cariñosa, buena gente, entregada, alegre, positiva, divertida, muy trabajadora. Adelantada a sus tiempos. Validaba mi sentir, aunque no aprobaba mi mal comportamiento: – ¡Martita, entiendo que estés enfadada porque mamá no te deja salir, pero no puedes escaparte! Podía contar con ella siempre. La canción de los Panchos, “Si tú me dice ven lo dejo todo” en realidad la escribió ella. Era dura como una piedra, de aquella generación de antes de la guerra que rara vez se quejaba. Tenía criterio y no se callaba cuando algo no entendía o no le gustaba, pero sabía expresarse con un respeto exquisito que nunca ofendía. Me decía: – ¡No te calles, pero cuida las formas! Era una persona que hacía la vida fácil a los demás. Independiente y autónoma, pero sociable y con un gran sentido de familia. Vivía por y para sus hijos, aunque no renunciaba a sus propios divertimentos. Era sabia, sencilla y coherente. Visionaria y valiente.
Continuará…
0 Comments