Mi abuela me enseñó a jugar a la brisca y al tute. Me enseñó a coser botones, a zurcir calcetines, a meter un bajo. A cocinar. Me enseñó a amar a los animales, a tratar bien a las personas. Juntas veíamos la telenovela, reíamos, jugábamos. Me enseñó a vivir con pasión, a disfrutar de la vida, a poner a mal tiempo buena cara. Me enseñó a ser amable y no hablar mal de la gente. – Martita, se consigue más con un kilo de miel que con un kilo de hiel- Me enseñó lo que es el respeto. Me enseñó a tener esperanza, y a pedir cuándo necesitase algo. Me enseñó a confiar y aceptar aquello que la vida me traía.
Muchas fueron las veces que se quedó con nosotros cuando éramos pequeños y mis padres viajaban o salían por la noche. Muchas trastadas a cuestas, muchos disgustos, muchas peleas de hermanos en las que ella arbitraba la batalla. Muchas llamadas de mi madre. Y siempre la misma respuesta – Todo bien hija, tu tranquilita, disfruta- Bomberos, salidas a urgencias, retrasos, dedos colgando. Milagroso que no infartase.
No puedo imaginar mi infancia, mi juventud o mi maternidad sin ella. Le gustaba venir a casa, siempre dispuesta. Daba igual que hubiese quedado, que quisiera ver un programa o bajar a la compra. Preparaba su bolso de viaje tipo Willi Fog, con tela estampada, y me esperaba en la calle. Disfrutó mucho de sus biznietas. Le resultaban curiosos los cambios acontecidos desde que ella fue madre: sacaleches, pañales autoadhesivos, tetinas con velocidades. Minicunas de viaje, carricoches plegables, calienta biberones portátiles, bañeritas hinchables. No daba crédito pero como era muy adelantada y práctica todo le parecía estupendo. Le gustaba esta nueva forma de maternar. Respetaba al máximo todo lo que yo hacía, aunque pensara diferente, incluso cómo educaba a mis hijas.
A sus 93 años seguía con la misma energía de siempre. Ya viejita, con los pechos por la cintura, arrugada como una pasa, y algo más delgada nos gustaba pasar tiempo juntas, tranquilas. La traía a casa un par de días, no más, porque añoraba su barrio y sus cosas. Estábamos más calladas que otras veces, como si ya no hicieran falta las palabras. Su buena onda y forma de vibrar me acompañaron hasta esos últimos días. Yo no quería que hiciese nada, tan solo que fuera inmortal y nunca faltase. Pero según entraba por la puerta me pedía el mandil y preguntaba: – ¿Qué te hago cariño? Yo solía darle tarea. Colgar la colada le mantenía un rato largo ocupada y además le obligaba a utilizar sus manos artríticas. Le gustaba sentirse útil. Decía que ya no servía para nada. Para mí en cambio seguía valiendo para todo. El chivato de la lavadora pitó, saqué la ropa y le dije: – Es ropa interior, ¿me la cuelgas? Con su buena disposición intacta y un cubo de pinzas de madera se arremangó y empezó a colgar mis braguitas. Tangas, para ser más precisos. Cogió una estupefacta, era muy expresiva, nos miramos dos milésimas de segundo y sin hablar un ataque de risa invadió toda la casa. Una carcajada larga, escandalosa, terapéutica, que te ahorra al menos dos sesiones de psicólogo y terapia. Y después añadió: – Martita, pues para esto mejor no lleves nada -.
Continuará…
Martita me ha encantado. La recuerdo exactamente así. Era SÚPER especial.
Un besazo